丁易

我的父亲老何（年度催泪好文）

摘自《读者》2018年第22期十月上     作者：小花

《咱爸咱妈主题曲》崔京浩

刘和刚《父亲》演唱视频

阎维文《母亲》

父亲写的散文诗

父亲写的散文诗

小花序言

这是我第一次以男人的视角写作。

何以生（化名）是我曾经打过多次交道的经济学家。前不久我与他在北京重聚，他说他在回美国之前要回家乡给一个人扫墓。

墓中人是他的父亲。

我一直认为，七八十年代出生的这代人，经历了中国社会最翻天覆地的变革，因此这代人和父辈之间，也有着最无法和解的代沟。

而这批人中的男人们，和自己父亲之间，关系尤其微妙。

父亲们的人生充斥着饥荒、WG、国有体制大锅饭。

儿子们的人生则伴随着留洋、创业、个体意识的觉醒。

被打为YP的经济学家顾准的儿子曾这样写，“我不觉得他讲得有道理，而我，愿意献身我所相信的一切；以后是长年的互相隔离，我们都没有得到填补隔离造成的沟壑的时间。”

在深刻的沟壑中，父亲在努力维护他的地位和尊严，最终形成了一种无法理喻的矜持，以及随之而来的隔阂。

“每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。”周国平在书中如是说。

这种无言的隔阂，在没有机会表达的情感积压下，最终总会成为一种深度的遗憾。

“我突然意识到，对于业已从这具躯壳中离走的那一个灵魂，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的死带走了一个人的平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望。”每每读到周国平这段文字，我总会动容。

对于我们这代人而言，“子欲养而亲不待”不再关乎子奉榻前，而是能否在有限的人寿中，达到精神层面的和睦与和解。

我试图通过何以生的父亲，去还原一个典型的中国父亲。

我在这位父亲身上，看到了太多身边父亲的影子。

我看到了爱，尊严，阴影，执着。

我也看到了太多在职场光鲜闪耀的男人，以及他们内心关于父亲的遗憾。

希望你不是何以生。

我的父亲老何

当老何从泡馍铺子赶到牛棚的时候，老老何已经被运走。据围观的人说他用镰刀切断了自己的动脉，刚切脉时血流如注，在场的人用布缠住他的胳膊却无济于事，只能眼睁睁看他慢慢死去。

老何只看到了牛棚里的泥地上有一片惨淡的暗红。

那年老何17岁。

后来我想，爷爷的死在老何心中留下了一个黑洞，一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。从我记事起，老何就是沉默和不苟言笑的，仿佛多说一句都是错的。

【一】

1979年的一天，正站在电线杆上绣电缆的父亲听到工友喊“你老婆要生啦！”老何连滚带爬从电线杆上下来，蹬上自行车就往医院奔。平时20分钟的路，老何10分钟不到就到达了医院。

“难产，家属签字。”漫长的煎熬迎来了老何最恐惧的几个字。

老何当时整个人就瘫了，他哆嗦着灰白的嘴唇说，“快抽我的血，抽我的血救他们。需要多少就抽多少。”

老何总会把救人和输血联系在一起。仿佛只要身躯中有血液流动，人就没有理由会死。

奶奶后来说，她和老何在那一刻心是相通的，她知道老何恐惧的是什么，她知道在那一刻他们都想到了我的爷爷，想到了他在牛棚里血流如注却无法挽救的生命，和之后数月擦之不去的一地暗红。

那一刻，我和母亲的生或死，于老何来说，便是拯救或毁灭。他情愿用自己的一地暗红，来换一个明净的新生命。

【二】

在我的童年记忆中，老何的形象是无趣的，但也是充满安全感的。

曾经有一次我和老何走去集市的路上，走到半途，我停下休息，老何去买水喝。突然，一只大黑狗向我走来。

那只狗瞪着幽绿的眼睛看着我，它上辈子一定是折翼的苍蝇，被我一拍子打死的。我很确定的知道，它要吃了我。终于，它咆哮着向我扑过来。我张着双臂撒腿就跑，真希望自己能飞起来。

就在那一刻，我猛然间抬头看见一个瘦长的身影。只见那黑色的人形在光晕的包裹中波动着，健步而又沉着。

老何奋不顾身地冲了上来，他从喉咙里发出深沉的咆哮，“滚。”仿佛施了魔法，那只黑狗顿时萎靡下来，悻悻地离开了。

我几乎是蹭着来到老何身前，泪水在眼眶中不住打转。

从那之后，我真的后怕了。从那以后只要再出门，我都紧紧抓着老何那洗的有些发黄的汗衫的衣角，寸步不离。

【三】

我认识的老何一直是谨小慎微的。他试图将他对世界的理解画成一个圆，我在这个圆圈里，他便心中安稳。

我中学时学校组织夏令营去北京，我兴冲冲回家征求老何的意见，他就三个字“不许去。”我高中毕业和同学商量骑自行车进藏，告诉老何，他说了五个字“坚决不许去。”我大三准备申请去美国读博士，老何就说了一句“美国哪那么容易去。”

但他越是试图将我留下，我就越渴望出走。

2003年大学毕业后，我怀着满腔热血去了美国。

我记得到美国没两日，有天傍晚，我从超市采购了一大堆生活必需品沉甸甸拎回住所，关上门，空徒四壁。一时间一种孤独感深深笼罩着我。

我机械地打开电脑，突然看到MSN上闪烁着好友申请，名字是“老何”。

我赶紧通过，老何居然在线，良久敲来几个字“我是你爸”。

我心头一热，赶紧回复他，“爸，你会用MSN了！”

过了一会儿，他终于有了反应，发来一个咧开嘴大笑的表情。

那是老何在现实生活中所不会有的表情，我面对那个笑脸表情愣了许久，回过神来的时候，我发现自己竟然泪流满面。

我在美国读书的那几年，每当我在电脑前工作，老何都以这样的方式陪伴着我。

老何偶尔也发文字，都是字斟句酌的金玉良言。我生日那天打开MSN，上面躺着一段精心措辞颇为隆重和老套的文字：

“以生吾儿，值你生辰佳时，祝你在他乡胜友如云，发奋图强，严于克己，再创佳绩。”落款是“老何”。

他打字很慢，但也不愿视频。我们就像见光死的网友，在屏幕上心有灵犀，面对面却无话可说。

【四】

我回西安从来不带驾照。尽管我早已车技娴熟，但我知道，驾驶员的位置对老何意义重大。第一，他有不可或缺的职能，他是被需要的；第二，他能够有机会和我坐在密闭的空间内，进行一年到头难得的珍贵的家常对话。

每次我回去，他总是花很多时间在厨房准备菜肴，真的到了欢聚一堂的用餐时间，他却十几分钟结束用餐，然后起身回自己的房间。

其实他面对朋友也可以谈笑风生，但在我这里，多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在，仿佛我不是他的儿子，而是一位气场不合的老对手。

我试着去尊重他内心深处那份尊严和矜持。

于是我们就静静呆在各自的房间里，听着屋外时而传来的对方的脚步声，完成着难得的团聚的仪式。

【五】

在老何做梦也无法到达的时间轴里，我摸爬滚打前行。

老何不知道，我曾经在纽约哈林区为了夺回被抢的钱包被人打到爬不起来；老何不知道，我没通过第一次考试差点被被取消博士生资格；老何不知道，两个教授的的争斗导致我的论文不能如期发表，我也因此和美国国家实验室失之交臂；老何不知道，当我最终拿到乔治城大学副教授的任职通知时，我哭得像个孩子。我还记得在美国的第一个感恩节，班上的白人同学乔邀请我去家里共度。

那顿感恩节晚餐我们吃了三个小时。席间乔的父亲一直在和我们讨论音乐、政治、理想。聊到动情处，乔的父亲将乔的头揽过去，在额头上狠狠地亲了一口说：“我爱你。”

那一刻，我想起了我的老何。他也会和我一起谈论音乐和政治，甚至理想。但他永远不会吻我的额头，对我说：“我爱你”。

我想，在他和我平行线一般的世界里，我想他也在经历着不为我所知的困扰吧。

偶尔从母亲那里听到只言片语：听说老何最近查出胆结石，要去做手术。听说老何的一个老家熟人问老何借了一笔钱，然后再无声息；听说如老何有高血压，他坚持从进口品牌改服国产品牌，但伴随着副作用导致他时常睡不好觉。

我和老何，在大洋的两端，专注于自己的战斗。

晚上我给老何拨了一个电话。我原本想说，今天是感恩节，我很感恩你所带给我的一切，我很爱你。最后我说出口的却只有，“今天是感恩节。”

“好，我正忙着结账。”老何说，“对了，我昨天有个理财到期了，10万人民币，我已经换成美元汇给你了。”

挂了电话，我望着窗外的明月，突然觉得喉中哽咽。

我知道乔的父亲在他18岁以后就不再给他经济供给了，他现在全靠打工和奖学金。

这就是中国父亲和美国父亲的差别吧。

【六】

如果没有女儿的出生，也许老何一生都不会来美国。

在我的再三邀请下，在母亲的再三劝说下，老何终于和母亲一道踏上了赴美探亲的路。

我从机场接到他们，一路上他们看着路边的风景，母亲一直在感慨“天真蓝，小房子真漂亮。”而老何则一直半眯着双眼，皱着眉头，偶尔往窗外瞟一眼，嘟囔说，“这荒凉的，好像咱华县。”

我安排老何住在我的隔壁房间。一次，我路过客卫，看到他正在洗漱。

“爸，我送你个电动刮胡刀吧，好用。”我说。

“电动刮胡刀哪有刀片得心应手。”老何对着镜子用刀片仔细划过下巴，。

我不再争论，靠在门框上眯着眼睛看着老何每一个细微的动作。正出神，女儿也蹒跚着跑过来，抱着老何的腿嚷着要看他手中的刮胡刀。老何迅速将刀片卸下，把刀架放在女儿手中，然后满脸肥皂泡地挤起眼睛说，“你拿走了爷爷的刮胡刀，爷爷会变成大胡子怪兽！”然后伸手去抓女儿，女儿开心地嘎嘎直笑。

老何却只有和我女儿在一起的时候是温暖可依的。当他面对我的时候，还是一如既往地板着脸，吃完饭还是会提前离席回到自己的房间。

不能开车，谁也不认识，出门变文盲，国外的蓝天白云并不能安抚老何的焦躁。一个月过去，老何的焦躁渐渐变成了沮丧。老何越来越多一个人待在房间里，有时我根本不知道他在家还是不在，醒着还是睡了。渐渐地，他人也仿佛消瘦了。

看着萎靡不振的老何，我突然想起心理学家武志红的“疆界”理论。

“疆界”理论的大意是，每个人内心的疆界广度不同，许多年轻人在任何国家都不会不适，但对许多老年人来说，他们的内心疆界已经萎缩成为家门口的一尺见方。

我买了机票送他和母亲提前回国了。回国后不久母亲电话告诉我，老何精神比在美国时候好了很多，人也胖了。

【七】

2014年，随着我多年的研究逐渐开花结果，我在《经济学人》杂志上发表了几篇反响强烈的论文，又荣获了几个学术奖项，一时间我突然变得红火起来，不断接到各种会议的邀请，还有一些中国的论坛也请我回去做演讲嘉宾。

有一次我把母亲和老何接到北京，并让他们到现场听我在一场财经媒体论坛上的主题演讲。

我就中国货币供给和硬着陆问题发表了演讲，我猜想老何是听不懂的。但我内心希望他为我感到骄傲。果然，演讲结束后，我看到老何明显比平时兴奋。他没有直接评价我的演讲，却给了我很多“建议”，例如上场时应当鞠躬，演讲过程中可以加入一些类似咏叹调的手势等。

我苦笑。也许对老何而言，今天的学术演讲和儿时的诗朗诵并无本质区别，身为教授的我也依然是那个满身缺点的顽童。我默默点头，见老何观点发表完毕，我便赶紧将话题切换到了他感兴趣的、不痛不痒的领域。

我们之间早已筑起一道墙，一道关乎男人那匪夷所思的尊严的墙。我们之间注定不会有言语的煽情或肢体的亲密。

【八】

花了23小时，转机两次，我终于赶到西安。打开手机看到母亲的信息——老何昏迷了7小时才苏醒，现在还躺在医院。

医生最终还是说出了我们最不想听到的那个字，癌。

我搂着母亲颤抖的肩膀，想努力理出一个头绪，但是脑子里一片空白。

我大部分家属一样，我们对老何选择了隐瞒。我对他说我只是回国出差。他看到我并没有掩饰自己的惊喜，开心地拍拍我的肩膀说“你现在是国际型人才啦，满世界飞。”继而又自责地说“可惜不巧赶上我碰了脑袋，让你还没回家就跑到医院来。”

我帮他削平果，拿起刀子，却削得笨拙。老何笑了，说“你这辈子啥时候削过苹果。”他接过刀子，熟练地把苹果皮削下来，习惯性地递给我。

我拿着原本是我想要削给老何吃的苹果，想要咬，却觉得牙齿颤抖使不上力气。我找了个借口拿着苹果冲进卫生间，泪水狂涌而出。

3天后我返回美国，料理好做了一半的工作，然后请长假回西安照顾老何。

除了母亲，还有护工24小时陪在老何身边。

老何最初是抗拒护工的，后来在几次疼痛和昏迷中，他逐渐意识到自己的病不那么简单，也便默许了护工的存在。他可以让母亲或护工端尿盆和擦身体，但绝不允许我插手，仿佛这样他便能保持一个父亲起码的尊严。

每次看到我来到病房，他会客气地坐起来说，“来啦。”

“嗯，来了。”每天都是这样的开场对白，继而我会搜肠刮肚寻找一些话题，比如我女儿的趣事，比如社会热点事件。

老何始终保持着若无其事的淡定，即使疼痛袭来，他也是默默隐忍着，即使面部扭曲也很少发出呻吟。他用一种自我压抑的淡然捍卫着自己最后的尊严。

终于有一天，他插上了呼吸管，不再能够进食，每日依靠鼻饲。失去表达能力的他反而对我空前依赖了，每天只要醒着，他便会用布满血丝的眼睛望着我。那眼神我一直都记得，里面太多他可以讲话的时候拒绝流露的情感和情绪。

之前死亡对我来说一直是个遥远的概念，在我和死亡之间隔着一道屏障，隔着一个老何。而看着老何即将离去，仿佛那道屏障突然被移走，从此我成了新的老何，成了直接面对死亡的那一个。这种感觉令我不寒而栗。

一个深夜，病房一片死寂，偶而传来隔壁病人的咳嗽声。我突然做了一个令自己感到惊讶的决定。我起身走到老何的床边，悄悄地爬到他的床上，挤在他的身边躺下。

我靠在老何的背上，闭上眼睛，仿佛回到了小的时候，听着父亲的心跳，感受着父亲的温度。我在他的身边躺了整整一宿。

后来每天晚上我都爬到他的床上靠着他睡觉。他总是那么安静，一动不动，但似乎从那天起，他的眼中没有了恐惧。

他在这场无声的父子和解中完成了最后的心理建设。

3天后老何身边监测器上的图像变成直线。

【九】

“我突然意识到，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的死带走了一个人的平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望。”后来读到周国平的这段文字，我失声恸哭。

妻子带着女儿从美国赶了过来。女儿像大人一样抚摸着我的头发，包容着我的失控和脆弱。

我对自己说，这是我最后一次在女儿面前哭泣。我从此成了一个没有父亲的孤儿，成了家里那个必须坚强的人。

我终究理解了老何内心的惶恐，和他执念式的坚持。

那天晚上，我做了一个梦，梦见了童年的自己追随着老何走在去往集市的路上。

通往集市的土路总是向左拐，又向左拐，最后终于走到集市，却空空荡荡、一无所有，老何早已离去。落寞间，蓦然转身，却惊见了童年的自己，他冲我呼喊着，“爸爸，我终于追上了你。”

低头，我穿着发黄的汗衫，布鞋。我不再是我，我终于变成了老何。

摘自《读者》2018年第22期十月上

原版《我的父亲老何》

夜读《我的父亲老何》（年度催泪好文）

【博客后记】

下班后匆匆赶到幼儿园把儿子接上，一如往日一走出幼儿园的大门，小家伙就央求我陪他去旁边的喜欢火锅店玩滑滑梯和海洋球。碰巧，也有两个年龄仿佛的小孩子在里面玩，他们在一起欢呼雀跃着玩得不亦乐乎。

趁着孩子们一起疯玩的间隙，我就打开随身带的包，掏出刚拿到手的《读者》十月份上，这是我订阅了22年的杂志。从工作的第一年开始至今从未间断过。22年相依相伴，心中那一种实实在在的真情竟然找不到合适的字眼来表达。每次拿到它，我就情不自禁的翻开书页，闭上眼睛闻一闻里面特有的书香。然后迫不及待的品读卷首语，接着寻找有关亲情方面的文章，这是我20多年一直固守的习惯。

这一次杂志目录上《父亲老何》第一时间就吸引了我的眼球。这是一篇回忆父亲的文章，本文主人公何以生（化名）是留美经济学家，作为二十世纪七八十年代出生的一代，众多何以生们的人生伴随着留洋、创业、个体意识的觉醒，而他们父辈的人生则充斥着饥荒、WG、国有体制大锅饭。在没有机会表达的情感积压下，两代人之间无言的隔阂最终会成为深深的遗憾。我们从这位父亲身上，看到了太多中国父亲的影子，也看到了太多在职场光鲜闪耀的男人内心关于父亲的遗憾。

读了不到一半，我猛然感觉一种异样的东西瞬间冲向鼻腔，虽然我在极力克制着，在那股液体喷涌而出的那一瞬，我立刻转过身去，担心自己的这个举动被来来往往就餐的人看到。我掏出口袋里的纸巾努力平复自己的情绪，把目光投向嗨得正欢的孩子们，借以分散自己的注意力。过了好大一会，我才接着往下读，可我实在是无法控制因为深受感动而不断夺眶而出的泪水，好在周围没有人注意。正如作者所言，和西方的父子不同，中国的大多数父亲对儿女的爱都是深沉含蓄内敛甚至不露声色的，以至于许多孩子在成长过程中和父亲的交流也是比较困难的，尤其是作为儿子，和父亲之间没有太多表达“我爱你”的语言，包括肢体动作。可是孩子们心里知道父亲对自己的爱浓得化不开，他们恨不得倾其所有而不求任何回报。感谢上帝，让我感到庆幸的是，我父亲和作者的父亲截然相反，年逾七旬性格外向的父亲老丁一生幽默风趣健谈，时至今日仍然不减当年。（未完）

【其他文章】

重塑君子人格，安放家国情怀

观看视频《教育的意义之感怀》

教育的意义演讲视频

林则徐在新疆的历史贡献

世间若是有君子，名字一定叫胡适

2018年最感人的一个真实故事

一个读书者和不读书者在生活上的差异

近现代这八位女性被尊称为“先生”，全部了解才算文化人

人生若觉太失意，请君看看马相伯

中国最后一位读书人

教育随想录 

教育点滴随想

世界以痛吻我，我却报之以歌——对话中国诗词大家叶嘉莹先生

重读家书

叶嘉莹先生生平

叶嘉莹先生谈古诗词

叶嘉莹唐宋词十七讲

沧海种田——叶嘉莹先生的诗词人生

给孩子的古诗词（讲诵版）

叶嘉莹作品集六种

柳永词全集

柳永词全集（荷塘月色博客）

梦与真：许渊冲自述

霜降碧天静，秋事促西风

诗词天地：今日霜降，早晚清寒，愿君珍重

诗词天地：云对雨，雪对风，晚照对晴空。中文太美了！

九首诗词，走过半生，才读懂其中真意

“百校之父”田家炳，大爱无名

百校之父田家炳辞世

俞敏洪演讲经典语录

仲秋时节惹乡愁

童年记事：耩麦

纵有评书千万章，人间再无单田芳

感念师恩

申赋渔生平

再次品读王鼎钧先生力作

  《南渡北归》（全新套装三卷本无删减）

新闻界精神领袖思想文集《不要因为走得太远而忘记为什么出发：陈虻，我们听你讲》

《不要因为走得太远而忘记为什么出发：陈虻，我们听你讲》

看见，陈虻

余世存《家世》

晏阳初先生

追忆逝水流年（上）

近乡情更怯，不敢问来人（白落梅）

谷雨之日再回乡下

鲁南农村30年前的割麦图，那时的生活竟这样美好

中外大学名校校训双语

中国各大名校校训双语

哈佛大学校训中英对照

  哈佛大学校训解读

鲜衣怒马少年时 

至乐莫如读书至要莫如教子

做读书一族倡议书

一个伟大母亲的育儿启示——记胡适的母亲冯顺弟

独家对话俞敏洪|为什么中国家长花了100%的力气，依然把孩子培养坏了

俞敏洪：我让女儿主动学习的秘密

杂感随笔：观看中国诗词大会雷海为夺冠感怀

【我的双语文章】 

重塑君子人格，安放家国情怀

观看视频《教育的意义之感怀》

教育的意义演讲视频

逼自己一把才知道自己的强大

坚持梦想是唯一的选择

铃儿响叮当Jingle Bells

Twinkle teinkle little star

Ten Little Indian Boys

The Lion King狮子王

北京值得一去的11家书店

六级翻译之高频词汇一至四

六级翻译之高频词汇

妙趣横生的英文三字经

彻底掌握“英文自然拼读法”是学好英语最关键的一关

中学生课外必读书目100种推荐（含部分高中阶段）

林克妈妈的“英文自然拼读法”教学掀起旋风     

【国学经典链接】 

《中国蒙学经典大全集》包括《 三字经》、《 百家姓》、《 千字文》、《 弟子规》、《 名物蒙求》、《治家格言》、《家诫要言》、《重订增广贤文》、《 心相编》、《 小儿语》、《 续小儿语》、《 女儿经》、《 女小儿语》、《 弟子职》、《 千家诗》、《 神童诗》、《续神童诗》、《 幼学琼林》、《 笠翁对韵》、《 龙文鞭影》《 幼学琼林》等。

《 大学》、《 中庸》《 论语》、《 孟子》“ 四书”《 诗》《 书》《 礼》《 易》《 春秋》 五经

古文观止  古诗三百首， 小学古诗， 春天， 写景， 哲理