作者： David Stubbles，《卫报》特约撰稿人。
《黑道家族》（The Sopranos）开播的时候，我是很反感这部电视剧的，因为它和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）主演的喜剧《老大靠边闪》同时播出。德尼罗在《老大靠边闪》中扮演一个要求精神科医生帮助他的黑社会老大，所以我当时真的以为《黑道家族》也是同类型电视剧的衍生作品，是一个厚颜无耻蹭热度的尝试。
直到我看到《黑道家族》第一季的收视率时，我才意识到自己的错误。我几乎是一口气看完了整季，仅仅在上厕所和吃东西时会暂停。这是一种全新的长期狂欢式消费模式，也是一种全新的超越电影的电视剧模式。十年前的六月初，《黑道家族》落下帷幕，但它留下了所谓的“小荧屏遗产”是巨大且永恒的。
演员詹姆斯·甘多菲尼（James Gandolfini）扮演的男主角托尼·瑟普拉诺（Tony Soprano）是一个身强力壮的新泽西暴徒。他十分崇尚暴力，即便只是身为观众也会被他吓到，满腹不安。但他偶尔也会流露出人性中善良温和的一面，让观众们松一口气。他所代表的是一种道德层面上已经过时的男子气概，但当他展现出他所拥有的力量时，又会引人妒忌。
女人于他而言只是玩物，但强大的女人却能驾驭他，比如他的食人魔妈妈丽维亚（Livia）。这个由南茜·马切德（Nancy Marchand）饰演的角色，就像一些会吃掉自己孩子的低等生物一样。尽管托尼绝望地取悦她，但她仍然和其他人密谋除掉他。而伊迪·法尔科（Edie Falco）扮演的妻子卡梅拉（Carmela）虽然是一个很难对付的伴侣，但她并不是一个残忍恶毒的女人，而且她显然也并不想知道托尼和他家族肮脏恐怖的一切。最后，是梅尔菲（Melfi）博士（洛南·布雷科饰演）。托尼在恐慌发作时向她寻求治疗，而他对男性权威的不安全感也在她面前暴露无遗。
《火线》（The Wire）是唯一能和《黑道家族》相提并论的电视剧。如果说《火线》让人们想起十九世纪小说家狄更斯和巴尔扎克所描写的广泛的社会问题，那《黑道家族》就像是莎士比亚的作品。《火线》的制作人大卫·西蒙（David Simon）试图对巴尔的摩的社会和政治架构进行审视，但《黑道家族》制作人大卫·切斯（David Chase）在这部以新泽西为背景的电视剧中却选择了另外的模式。
主角托尼·瑟普拉诺是一个意义深远的复杂人物。他既有悲剧色彩，又带着滑稽成分；他既罪大恶极，又恪守准则；他既令人畏惧，又有严重缺陷。在他身上，深刻展现了人性和非人性的两面。托尼犹如一颗巨大的天体，周围围绕着经过精心设计的小人物：包括他的徒弟克里斯托弗（Christopher），异常敏感的保里·沃尔纳茨（Paulie Walnuts ）和史蒂夫·范·赞特（Steve Van Zandt）饰演的希尔维奥（Silvio）。史蒂夫·范·赞特正是美国摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的东大街乐队成员，小史蒂夫（Little Steven）。
《黑道家族》中，有着几位主演曾经在1990年由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的电影《好家伙》（Goodfellas）中登场亮相，包括饰演梅尔菲博士的洛南·布雷科（Lorraine Bracco）和克里斯托弗的扮演者迈克尔·因佩里奥利（Michael Imperioli ）。类似的，这两部作品所讲述的故事情节，也都混杂了幽默与紧张、仁慈与凶杀、深思熟虑与心血来潮。瑟普拉诺家族成员们有一个点唱机，暂且忽略那些音乐附带的情感提示，这个点唱机似乎说明了在后现代时代，黑手党的娱乐活动牢牢地嵌入了流行文化元素。剧中偶尔出现的《教父》台词，也提醒我们这部电视剧清晰地知道自己的类型定位。
作为观众，我们能够在梅尔菲博士对待托尼·瑟普拉诺的态度上找到共鸣。对于黑手党的暴力，她既有正当的道德蔑视，又有令人羞愧的迷恋，这些都反映了观众自己的矛盾心理。
在妥协的梅尔菲博士身边，并没有忠诚的朋友，也没有追求打击罪恶的好警察。尽管如此，强烈的道德意识依然潜伏在她心底。以梅尔菲博士被强奸但罪犯逃之夭夭的剧情为例，梅尔菲和我们都知道，只要她告诉托尼，托尼就会让那个混蛋死无葬身之地。当托尼问她“怎么了”的时候，我们可以感受到她剧烈的内心波动，但她却控制住了自己，没有告诉他。从人设来说，这是正确的，如果告诉了托尼，她就越界了。而这部电视剧也会因此降低水准，成为提供一时宣泄的廉价节目。
除了没有解决家庭纠纷，托尼·瑟普拉诺战胜了他所有的敌人，比如暴躁烦人的里奇·阿普勒（Richie Aprile）和由史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）饰演的表弟托尼·布勒德托（Tony Blundetto）。然而，他最终怎么样了呢？《黑道家族》以突如其来的黑屏作为结局，让观众感到困惑、好奇和愤怒。
对此，制作人切斯作出了这样的解释：“在某种程度上，整部电视剧都是关于时间的，关于地球上的你我被分配的时间。托尼每天都和死亡打交道，他决定某些人的生与死。他得到了他所想要的一切，但他并不快乐。我想做的，只是呈现出生命的短暂和珍贵。我认为能实现这个想法的，就是戛然而止。”所以，bada-bing脱衣舞俱乐部（剧中很多重要场景的发生地）受到了一记重击，《黑道家族》就此完结。但作为一部出色的电视剧，它的影响力却一直在扩大。
（翻译：陈宛琦）
评论