办完母亲的后事，唯一的心愿是回儿時曾经生活过的兰州军区大院看看。

　　然而，那隔着山山水水，半个多世纪令我魂牵梦绕的大院，还回得去吗？尽管在干休所开了证明，尽管事先作好了思想准备，但还是没有想到回大院的愿望，差点成了此生难了的奢望。

　　在军区大院门口的接待室里，首先是审查我和哥哥的身份。

　　我们什么要求也没有，就是想回小時候生活过的大院看看！没想到老哥这句大实话，却引起了值班参谋的高度警惕。

　　他百思不解，根夲不相信，仅仅是为了看一眼曾经的大院，这两个七十多岁的老人，会不远千里，如此风尘仆仆，这般迫不及待。

　　他觉得又好气又好笑，看一眼，这是什么理由？这里是军事重地，不能随便看的！有什么困难可以找你们干休所，没有必要跑到这里来嘛！

　　得！人家以为我们是来上访的！这也难怪，谁叫我们不是足高气扬的“官二代”，谁叫我们不是穿金戴银的“富二代”！

　　不到黄河不死心！今天，我们到了黄河就心不死！心不死！别说我们没有困难，就是有困难也不能提。父亲在世時早就说过：任何时候都不能给组织上找麻烦！不知道我们今天这样做，是不是有违他老人家的意愿？

　　这里有我们一家三代军人的念想！从红军到八路军，从八路军到解放军，有多少难以割舍的感情？请理解我们的感情，更请尊重我们的感情！父亲重病期间，眼里总是噙着老泪，念叨着军区大院，说到动情处我几 度哽咽。周围来办事的几个同志也被感动的热泪盈眶，在旁边一个劲地帮我们说话。

　　既然是军区的老同志，请找你们父亲的老战友带你们进去！

　　兰州军区首任司令员张达志

　　兰州军区首任政委冼恒汉

　　张达志叔叔，洗恒汉叔叔，夏耀堂叔叔，慕生忠叔叔……那参谋先是怔怔地听着，可听着听着就来气啦：你们这是什么意思？什么意思！说在世的！！

　　在世的？在世的！父亲当年的老战友没有一个在世的，你叫我们到哪里去找？我们又能去找谁？

　　只有不朽的军魂才能把我们带进去！

　　整整折腾了近三个小時，经接待人员反复地请示汇报，终于答应放行。但我己没有了来时的好心情。审查是必要的，严格纪律是必须的，我们绝对服从。

　　但工作人员面无表情地好像听一个古老传说，把我们对大院无比眷恋的感情，看得幼稚而不可思议，深深地刺痛了我的心，总觉得这次行动对不起老父亲……

　　接待我们的是一位中校处长，人很干练，也很热情。时值国庆假期，大院里几乎見不到人，安静，威武，庄严！司令部大楼，政治部大楼，最后到了后勤部大楼，将近六十年了，不用看，根本找不到少年时记忆中的影子。

　　我们曾经住过的小院，是现在的小车班。记得当年父亲领着我们，在院子里挖了个大地窖，养了一百多只兔子，打算送给我们八一小学的孩子们。谁知小兔子们把地道一直打到了黄河边，看見奔腾的黄河水，吓的四处乱窜，害得警卫连的十几个叔叔灰头土脸了好几天！

　　能在这照张相吗？中校有些为难，但还是迟疑地点点头，他不停地观察着周围：快点！快点！别让巡逻队看见！

　　我们好一阵紧张，明知是在犯錯误，但又忍不住不犯错误！再也回不来啦，我的大院，我的家！正因为心中有千言万语，此刻才千头万绪不知从何说起。

　　就请原谅这一双年过古稀的儿女吧！

　　真的好感谢，好感激这位中校处长的仗义，才使我们此行没有抱憾而归。

　　兰州军区后勤部政治委员慕生忠

　　后勤大楼周围长滿了花草，恍然间依稀看见父亲和慕生忠叔叔并肩而行的身影，慕七一跑上前紧紧拉着爸爸的手舍不得松开。她一年也难见上两回父亲，同学们都知道慕叔叔在修青藏公路。

　　捧起一捧泥土，如同捧着大院的深情厚爱！生前有多少期盼，身后便有多少挂牵！尽管父亲从来也没有说起，但我们心中从来都不会忘记！

　　可以吗？我看向中校，我想带回去撒在父亲的墓碑前。中校善解人意地转过身去，仿佛什么也没看见。可是，我真切地感觉到他在揩泪?

　　我得快点，再快点！萍水相逢的中校也许要担很大的风险。

　　中校说首长有交待，给我们安排食宿。可是我们能给部队添麻烦吗？

　　出了军区大院的后门，便是母亲河，是我们小時候天天必到的地方，只要看见奔腾的黄河水，听到它惊天动地的咆哮，所有打打杀杀的男孩子们都会停下来，屏住呼吸，无限崇敬地，无比神往地瞪大眼晴！

　　“兰州市，皋兰县，羊皮筏子当军舰”，坐在黄河边，唱着儿時的歌，吃着甜格生生的白兰瓜，心中感概万千，任母亲河的风把满脸的泪花吹散……

　　眼前看不到在岸边洗浴的战马，河面上也没有顺流而下的羊皮筏子，只有黄河水奔流东去，日夜不息……

　　别了，

　　回不去的军区大院！

　　回不去的家！

　　来源：从军营走来